中国热门

专访》我锺爱这个坏的时代:罗浥薇薇与她所写的破美人

作者: 来源:未知 2020-06-14

专访》我锺爱这个坏的时代:罗浥薇薇与她所写的破美人

《情非得体:致那些使我动情的破美人》是本异常凶猛的书,副标乍看切合当今社会批评与文化论述的风潮,但其实内中所写绝非仅仅是控诉与激情之流,相反的,在罗浥薇薇理性凛利的笔调下,有着深藏不露的情感,对那些曾经打中自己的女性们,完全真心以对,提出惊奇的分析与观察。其绵密绮丽的文字,彷若打开一整座幻影王国,教人咋舌。编辑部与罗浥薇薇进行了一场私房访谈,让她较不为读者所知的神祕经历,得以披露。

万事失败岂不正好相爱

罗浥薇薇的短髮十足俐落,再搭配衬衫、牛仔裤的组合,更显得都会知性,但偏偏脚上是一双人字夹脚拖,让人好奇。「不是刻意的,」罗浥薇薇说:「只是刚好出门前,忘了自己的鞋在哪里。」急忙下,她只好穿拖鞋出门,搭高铁北上。她慢条斯理地讲:「然后还搭错班,搭上早一班的高铁。刚刚拿手绘地图找这里,也多绕好几圈,才进来。」

她面前的笔记里画着地图,没有摆放手机。罗浥薇薇自嘲是山顶洞人,手机没有行动上网,因为不想时时刻刻被找到,过着好像被监控的生活。也因此,现在每次出门都要先把路线规划好,「结果还是迷路了。」她苦笑。

是路痴吗?罗浥薇薇点头,「本来就是,但生病以后,就更无可救药了。」

《情非得体》是本迟到的书,两年前即预计出版,但当时莫名其妙得了脑炎,在加护病房住了一个月,以致出书期延搁至今。

这两年来,有艺术家丈夫的陪伴与照护,以及原生家庭父兄的支援,罗浥薇薇都在养病。她说:「三餐準备,还有家里的大小杂事,都是我丈夫在处理。家人因为住得很近,也会常常来探望。」

由于记忆机能出现障碍,当时住院的事,还有这两年间的事,其实都满模糊的。她坦言:「我儿子就常对我说,妈妈很笨。事情好像真的比较难记得。所以,最近习惯做详细的计画,可偏偏又无法正确执行。目前是中西医并进在修复调养,有一种自己正很缓慢回来的感觉。」

毕业于台大社会系(辅修中文),研究所时期是在台南艺术大学攻读音像艺术,而后再赴英国伦敦大学金匠学院转攻文化研究,身为现代独立女性的罗浥薇薇一开始不太能适应生病的无力感,必须一直被帮助等等。对儿子更是有错过的心情,因为这场病,他得提前就读幼儿园小班,否则丈夫无法同时照顾病人与孩子。罗浥薇薇声音苦涩,但表情爽朗:「可是,渐渐的,我也就能接受了,也懂得不要害怕求助。」

面对生命中无法控制的苦难,只能承认并接受。唯罗浥薇薇言谈间,并无凄苦的意味,反倒是保有灵动也似的乐观性。像随后她又补充了这一段:「9月底,丈夫要出国3个月,我家人很担心我到底行不行,我自己也有点焦虑,总不能每天都只是跟儿子玩战斗陀螺吧。但两年以来都是丈夫在辛苦付出,如今也该是我还债的时候。」说完,她慧黠而笑。

每一次离开,都是一次全新的出发

提到文字运用的功底与素养,罗浥薇薇表示,应该是在师长的鼓励下,有一些写作的基础,再依据自身的喜好,持续涉猎,也就培养起来的。但问到喜欢哪些作家,又或者影响比较深的,她非常认真地抱头苦思:「我读的东西满杂的,一时间也想不起来。那你呢?」我回答零雨、萨拉马戈、黄碧云等。

听到黄碧云,罗浥薇薇眼睛就亮了:「她很强,她的生活方式,还有不断具备猛烈突破意志的小说,都让我觉得,这个人的心智应该非常强悍,才能写出那样繁密的结构。」也就无怪乎罗浥薇薇写的那篇〈小倩不老,只是王祖贤〉里,最后的结语会是引自《媚行者》的「你渴望自由与完整的心情,是否始终如一?」

在2013年出版小说《骑士》之前,罗浥薇薇曾自印少量诗集,但她没有留存,后来也没有继续写诗。她表示这本小说是因为一次横越美洲大陆的浪游而得。伦敦大学的第三年,她感觉很挫折,没有继续读,就拿退回来的学费飞去美国,跟一名不太熟识的学弟开车走66号公路,从纽约到洛杉矶。

这段宛如公路电影般的旅程,对她的影响非常大,「有一种无畏的浪漫感啊。而且感觉是一切的结束,也是一切的开始。大破大立。从此,我好像就成为新的人。」

浪游结束,回到台湾,罗浥薇薇不返高雄,反倒在台中租房,写小说,靠当时薪很高的人体模特儿过生活。原来预计要跟友人共同经营一个空间,也因为理念还有其他因素,没有继续。再后来,她成为博客来Okapi驻站作家,跟着结婚生子,也生病。

遇到丈夫之前,罗浥薇薇的爱情对象都是女性。带着反叛性,或者说拒绝正确性的她,生长在南部的传统家庭,从小就对「女生就是要怎幺样、女生可爱才得人疼」云云相当反感。「但我不是为了反叛而反叛,是很自然的就爱上女生,」罗浥薇薇强调,「遇上丈夫也是,几乎算是一见锺情,在一起,跟着蹦出一个小孩,我就变成所谓正常的妻子与母亲,一切都是自然状态,不是为了而为了。」

人生原就充满各种际遇,罗浥薇薇对不同身份的到来、各种不同生命阶段的体验,都觉得有趣极了。她说:「我并不觉得自己就应该是、只能是什幺角色。跟女生交往的时候,家人觉得被背叛。结婚的时候,身边的一些友人也有同样的感觉。但我只是依照直觉在活。人生没有非得要怎幺样不可,不是只能同一条路走到底。」

或也像书中〈陈淑桦妳要去哪里?〉所写:「而我锺爱这个坏时代,像我同时爱上一个拥有优雅自持的明星的时代。」罗浥薇薇并没有规限自己与世界,她的每一次离开,都是一次全新的出发,到别的可能里去,变成另一种截然不同的美丽。

所有的破绽都使我心动

《情非得体》对破美人们的深邃凝视,非比寻常。破美人的破,罗浥薇薇自言是:「破格,就是异端,非常规。我对那些女性都是曾经或现在仍然喜欢的状态。比如法拉利姐,她其实是没有自觉地进入众人的目光,她每一次的展现,都是非常真心的,我觉得可爱极了。那些美丽而自然的异端又或非寻常的女生,都教我心动。」




上排左起艾美·怀恩豪斯(Amy Winehouse)、王菲、伊能静;下排左起法拉利姊、劝世宝贝喵喵、谢金燕等等,《情非得体:致那些使我动情的破美人》对许多话题性的女子有精采的文化分析。(图片取自YouTube,伊能静图取自wiki)

罗浥薇薇操着柔软动人的语气说:「我是真心喜欢,我才写。比如陈绮贞,我大学时代就真的是喜欢过她。过了这幺久,她仍然是少女神,她也还在试着进步、突破。可是我已经千疮百孔。我的人生再不相同,不可能回头了。」

破美人的书写,归根究柢还是在于她的真心实意,理解世界,也认识自我,如书中句子「所有的破绽使我心动」一般,罗浥薇薇说:「我很想更全面地看待、了解她们为何使我的心情蠢蠢欲动。换言之,我是想把自己那些奇怪的心情破解出来。这其实还是一种回过头看自身的动作。」

访谈过程里,罗浥薇薇时而陷入迷惑,时而眼神明亮,时而自嘲解笑,但整个人有一定的率真坦诚,不演不扮,专注地凝视,不知道的就是不知道,没办法回答的就不回答。这样曾被视为异端、遭受疾病死亡重击的女子,给人沉静坚实的日常感。

最后,罗浥薇薇忽然想起来了:「刚刚提到对文字运用比较大的影响,我觉得其实是写情书欸,而不是什幺作家。因为口语就是很容易不周全、不清晰,过了当下,就会觉得哪里不对,就想写情书来追悔。写情书可以尽力準确地表现感觉,是对文字最好的练习。我现在还是会手写情书给丈夫。不过,他可能太习惯了,而不会当一回事吧。」说完,她又笑了,有若一道灵光破开,滑翔而去。

情非得体:致那些使我动情的破美人
作者:罗浥薇薇 
出版:逗点文创结社 
定价:380元
【内容简介➤】

作者简介:罗浥薇薇
一九八○年生于台湾苗栗。受教育于台湾大学、台南艺术大学、伦敦大学金匠学院。曾获文化部艺术新秀首次创作发表补助,并获选法国玛内艺术中心(Centre D´Art-Marnay Art Centre;CAMAC)及维也纳KulturKontakt Austria驻村作家 ,着有小说《骑士》。人生难料断层许多,唯仍持续不自由创作。

相关文章